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INTRODUCCION

“La verdad es de este mundo; se produce en €l gracias a miiltiples coacciones.
Y detenta en €1 efectos regulados de poder. Cada sociedad tiene su régimen de
verdad, su ‘politica general’ de la verdad: es decir, los tipos de discurso que
acoge y hace funcionar como verdaderos o falsos, el modo como se sancionan
unos y otros; las técnicas y los procedimientos que estdn valorizados para la
obtencién de la verdad; el estatuto de quienes estdn a cargo de decir lo que
funciona como verdadero.”

MICHELFOUCAULT,Un didlogo sobre el poder,1985
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Observamos que en lo ontolégico la fotografia se disuelve en la imagen y ese
fenémeno de disolucién acarrea el descrédito creciente de su proverbial
representacion naturalista. La fotografia estd perdiendo el aval de sus raices
empiricas y su credibilidad pasa a depender de la confianza que se ganen los
fotégrafos. La autoridad de la tecnologia es relegada a la honorabilidad de los
mismos fotdgrafos, cosa que no debe apesadumbrarnos ni alarmarnos en
absoluto porque es lo que sucede en cualquier otra faceta de la expresién
humana. Por tanto, mis que un ajuste de cuentas de la semidtica y la ética con
la fotografia, podemos verlo como la correccién de lo que ha sido hasta ahora
una descomunal anomalia histérica en el curso de la comunicacién con
iméagenes.

Por otro lado, la fotografia ha estado tautolégicamente ligada a la memoria y
en la actualidad se empieza a quebrar ese vinculo. En la més que memorable
Blade Runner (1982) de Ridley Scott, los replicantes llevan falsas fotos de
familia en sus bolsillos para recrear la ilusién de unos recuerdos que anclan su
propio pasado. Nosotros sabemos que ese pasado es inexistente tanto como
que su vida es artificial, pero en los circuitos cerebrales de esos robots casi
humanos las fotografias constituyen una prueba de conviccién (basicamente,
una estratagema para autoconvencerse). La memoria les da identidad y la
identidad los hace reales. Durante casi dos siglos la fotografia ha nutrido
archivos y colecciones, ha acumulado informacién de la que algiin dia quizés
alguien se servird, pero el otro gran destino de las fotos, los 4lbumes
familiares y de viajes, nos remiten al mismo episodio de los replicantes en su
afdn por construir un pasado sobre el que asentarse y edificar una identidad.

Este constituye justamente uno de los d4mbitos donde se advierte cémo la
fotografia se despega de la memoria. Y tal vez de nuevo se pueda afirmar que
es un acto de justicia con el propio origen de la fotografia. Porque la
memoria, mucho més que la estética, ha supuesto el hilo conductor del relato
dominante de la historia de la fotografia tal como la conocemos. Frangois
Arago glosé memoria y mirada en el bautismo piiblico del daguerrotipo en
1839, sin duda clarividente respecto al pletérico futuro utilitario del nuevo
medio, pero pas6 por alto la importancia de otros padrinos como fueron la
curiosidad y el espectdculo. En ese sentido cabria revisar la evolucién de la
fotografia e inscribirla también tanto en una historia de la curiosidad como en
una historia del espectdculo. No en vano Daguerre procedia del mundo del
espectdculo y tras idear el diorama concibié el daguerrotipo como una
atraccién de feria: algo asombroso que el piblico pagaria por ver. Los
derroteros de la historia hicieron que el cine se convirtiera, en efecto, en un
espectdculo de masas, y que en cambio la fotografia, asediada por la urgencia
y enormidad de requerimientos documentales, se limitara a ser una ocupacién
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de masas.

Otro aspecto radicalmente distinto de la préactica fotogrifica actual es su
extraordinaria masificacién. Hace unos afios hacer una foto era todavia un
acto solemne reservado a unas ocasiones privilegiadas; hoy disparar la
cdmara es un gesto tan banal como rascarse la oreja. La fotografia se ha
vuelto ubicua, hay cdmaras en todas partes captidndolo todo. Lo que hace
medio siglo hubiese parecido una sofisticada cdmara de espia es hoy un
estdndar comiin que llevamos en el bolsillo. Se trate del beso furtivo de unos
enamorados o del impacto de un avién contra un rascacielos, nada escapa a la
voracidad e indiscreciébn de esa mirada vigilante que iguala al ojo
omnividente de Dios. En 1932 el escritor Marius Gifreda vaticinaba en la
revista Mirador que los objetivos Zeiss (la firma Optica de referencia
entonces) llegarian a superar al ojo de Zeus, el padre de los dioses10. Gifreda
no podia ni imaginar las repercusiones del progreso y de la tecnologia digital
de que gozamos hoy, pero intuyé que cdmaras e imégenes alcanzarian una
implantacién ubicua.

En la ciispide de esa ubicuidad, la imagen establece nuevas reglas con lo real.
Hoy tomar una foto ya no implica tanto un registro de un acontecimiento
como una parte sustancial del mismo acontecimiento. Acontecimiento y
registro fotografico se funden. Aplicando la interpretacién indexial de la
fotografia pensdbamos que algo del referente se incrustaba en la fotografia;
pues ahora hemos de pensar lo contrario: es algo de la fotografia lo que se
incrusta en el referente. Ya no existen hechos desprovistos de imagen ni la
documentacién y transmisién del documento grafico son fases indisociadas
del mismo suceso.
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Blog fotogrifico.

En estas circunstancias de absoluta saturacién icénica, ;jpor qué seguimos
fotografiando?, ;por qué llevar las imdgenes hasta esa proliferacién infinita?,
(cudles son hoy los usos predominantes de la fotografia? Para responder,
acudamos a datos sociolégicos disponibles. Tanto estudios de mercado
llevados a término por empresas del sector como investigaciones académicas
demuestran que antafio el grueso de la produccién de instantdneas
compendiaba escenas familiares o de viajes: era una forma de salvaguardar
vivencias felices, oasis en el desierto de una existencia tediosa. Hoy quienes
més fotos hacen ya no son los adultos, sino los jévenes y los adolescentes. Y
las fotos que hacen no se conciben como “documentos”, sino como
“divertimentos”, como explosiones vitales de autoafirmacién; ya no celebran
la familia ni las vacaciones sino las salas de fiesta y los espacios de
entretenimiento. Constituyen la mejor plasmacién de las imdgenes-kleenex:
usar y tirar. Producimos tanto como consumimos: somos tanto homo
photographicus como llanos foto-adictos, cuantas mdés fotos mejor, nada
puede saciar nuestra sed de imdgenes, el soma de la posmodernidad.
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Anénimo, autorretrato frente a espejo, 2009.

En un reciente curso en la universidad, una estudiante me entregé una
recension en la que fusionaba vivencia y anélisis: “Cuando Sontag escribi6 el
libro [Sobre la fotografia] no podia adivinar el boom de las cdmaras digitales
y de los méviles con cdmaras de fotos integradas. Hoy en dia todo el mundo
lleva consigo una cédmara fotogrifica y ademds las nuevas tecnologias nos
permiten hacer tantas fotos como queramos, verlas al instante y si no nos
complacen, borrarlas y hacer otras nuevas. Esta evolucién tecnoldgica y las
consecuencias que causa en los habitos de la sociedad de hoy han favorecido
la nocién de fotografia como captacién de un instante. Se ha acentuado la
necesidad de capturarlo todo. Todo es fotografiable y méds ain, todo es
mostrable. Se han creado photologs, blogspots, Flickr, Facebook, Twitter,
Myspace... un surtido de sitios en la Red donde la gente cuelga sus
fotografias para que todos las puedan ver y comentar. Acostumbramos a hacer
fotografias de acontecimientos a los que hemos asistido, viajes, encuentros
con los amigos cuantas mds fotografias tienes, mds vida y més divertido
resultas ser. Nos encontramos pues frente a la necesidad de confirmar la
realidad y dilatar la experiencia”.

En definitiva, las fotos ya no sirven tanto para almacenar recuerdos, ni se
hacen para ser guardadas. Sirven como exclamaciones de vitalidad, como
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extensiones de unas vivencias, que se transmiten, se comparten y
desaparecen, mentalmente y/o fisicamente. Las fotos que los adolescentes
intercambian de modo compulsivo recorren un amplio espectro de cédigos de
relacién, desde simples gestos salutatorios reclamando la atencién de un
interlocutor (como cuando decimos a alguien “hola”, “estoy aqui”, “te tengo
presente”, “tenme ti también presente”) hasta expresiones mds sofisticadas
que traducen afecto, simpatia, cordialidad, encanto o seduccién. Transmitir y
compartir fotos funciona asi como un nuevo sistema de comunicacién social,
como un ritual de comportamiento que queda igualmente sujeto a particulares
normas de etiqueta y cortesia. Entre estas normas, la primera establece que el
flujo de imégenes es un indicador de la energia vital, lo cual nos devuelve al
inicial argumento ontol6gico del “fotografio, luego existo”. La mirada de
Dios, es decir: la mirada de Zeus, es decir: la mirada de Zeiss, es decir: la
mirada de la cdmara, devienen hoy un soplo de vida. Podemos ahora
regocijarnos en enmendarle la plana a un Barthes que no alcanzé a conocer la
supremacia de los pixeles: en la cultura analégica la fotografia mata, pero en
la digital la fotografia es ambivalente: mata tanto como da vida, nos extingue
tanto como nos resucita.

jBienvenidos pues al mundo real, bienvenidos al mundo de las imégenes!
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YO CONOCT A LAS SPICE GIRLS

Las innovaciones acostumbran a ser preciosos juguetes que distraen nuestra
atencion de las cosas importantes. Son medios mejorados para un fin no
mejorado [...] Hoy nos apresuramos a tender una linea telegrifica entre
Maine y Texas; pero puede que Maine y Texas no tengan nada importante que
decirse.

HENRYDAVIDTHOREAU ,Walden, 1854

Londres, primavera de 1997. Me acerco a una cabina callejera de fotomatén
para sacarme un retrato de pasaporte. En algiin momento de urgencia todos
hemos pasadopor ese trance: uno se introduce en la cabina, se acomoda en un
asiento, protege discretamente su privacidad con una cortinilla, inserta unas
monedas en una ranura y a los pocos segundos, los justos para repasar el
peinado y esbozar una sonrisa, unos fogonazos de flashinmortalizan nuestro
rostro. Pocos minutos después sale revelada y seca una tira con varias
pequeiias fotos, habitualmente destinadas a algiin documento de identidad .21

Sin embargo, para mi sorpresa, en aquel caso la midquina no se limitaba a
proporcionar un retrato corriente. Una pantalla abria un mend de retratos de
rostros populares, previamente grabados: me encontraba en Inglaterra y el
repertorio inclufa a la malograda lady Di, su atolondrado ex marido el
principe Carlos, el entonces primer ministro John Major, un delantero centro
del Manchester United de cuyo nombre la historia ya no quiere acordarse, el
antepeniltimo actor que ha encarnado a James Bond, el gran Mick Jagger, las
Spice Girls, y algunos otros para mi menos deslumbrantes. La interfaz
permitia seleccionar a un personaje o a un grupo para integrarse a €l. Se nos
invitaba a accionar unos cursores para determinar nuestra posicién en la
imagen, y sélo entonces se disparaba el flashpara obtener la foto. Yo opté por
las Spice Girls para complacer a mi hija, que habia sido fan del grupo (jhelas,
superar su nacimiento prematuro para terminar convertida en una fan de las
Spice Girls!). Me situé entre Melanie B, Emma y Melanie C, y sonrei. Ahora
tengo la prueba grifica que me permite presumir de haber conocido a las
Spice Girls (reconozco que es una prueba falsa, espero que sabrdn guardarme
el secreto).

Esta anécdota ilustra en el 4mbito de lo tedrico algunos aspectos importantes
de la fotografia digital. El primero, por ejemplo, su ubicuidad. La antigua
omnipresencia de la fotografia analdgica se ha visto relegada por una imagen
fotogréfica mediatizada por la tecnologia digital que ocupa ahora todos sus
antiguos territorios: la prensa, la publicidad, la documentacién cientifica, la
foto familiar, los viajes... El resultado del combate comercial entre ambos
sistemas, que entrafia cambios fundamentales en la produccién, distribucién y
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consumo, no ofrece ningiin atisbo de dudas y en general estd claro que los
soportes fotoquimicos tienen los dias contados. Puede que no desaparezcan
por completo, pero si quedardn relegados en un futuro bastante préximo al
terreno de las experiencias minoritarias “artesanales”. De momento, para los
profesionales los materiales tradicionales empiezan a escasear y a encarecerse
espectacularmente. Pero el gran piblico agradece la tecnologia digital porque
resulta mucho més prictica, mis rdpida, mds potente, més barata y més
limpia. Por lo tanto, no es de extrafiar que haya colonizado con apresurada
voracidad tanto los media como la vida cotidiana. Este es un asunto que
afecta a la economia y sociologia, pero que ha agudizado en lo ontolégico el
debate sobre la supuesta muerte de la fotografia. Aunque si se me permite una
pequefia digresién, preguntémonos a quién proporciona mayores beneficios
esa defuncién. Respuesta: a las gallinas (que ya no se verdn forzadas a esa
produccién descomunal de huevos con los que se obtiene la gelatina de las
peliculas fotosensibles). Quizéd, pues, se encuentre el lobbygallindceo detrds
del imparable impulso de la fotografia digital.

De una manera ciclica, el mundo del arte asiste a los funerales de la pintura,
pero convenimos que se trata de una estratagema para hablar de supuestas
crisis y provocar debate entre los medios especializados; después de una
obligada travesia del desierto, la pintura renace con brios recobrados. Los
catastrofistas anuncian ahora la muerte de la fotografia. En este caso, el
cambio tecnoldgico que supone la implantacién del ordenador en la creacién
gréfica va mucho més alld de un desgaste de la creatividad o del cansancio del
mercado. Va més alld también de los obvios desajustes en el dispositivo
fotogréfico. Lo que por encima de todo pone en evidencia es su obsolescencia
histérica. La fotografia electrénica, en este sentido, no constituye una simple
transformacién de la fotografia fotoquimica sino que introduce toda una
nueva categoria de imégenes que ya hay que considerar “posfotogréficas”. La
pregunta de si la fotografia digital es todavia fotografia, no tiene respuesta
concluyente. De momento entendemos por fotografia digital aquella cuya
visualidad ya no reposa en un depésito de plata metdlica, sino en una reticula
de pixeles provisionalmente ordenados segiin determinados cédigos graficos.
Esto pues puede concernir tanto a las imédgenes fijas captadas directamente
con cdmaras digitales como a las obtenidas con cdmaras corrientes y luego
escaneadas; aunque también quedarian abarcadas en la clasificacién aquellas
imégenes de sintesis, esto es, sin un referente exterior sino generadas por el
ordenador, pero manteniendo una apariencia convincentemente fotogréfica
(“infografismo fotografico” o “infografismo hiperrealista”): con una
académica voluntad de precisién, Bernard Stiegler las ha denominado
imégenes analégico-numéricas22.
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En definitiva, lo que confiere una identidad peculiar a la fotografia digital es
la transustancialidad de su estructura intima: la sustitucién del grano quimico
por los bits de informacién. Puede que el ojo desnudo sea incapaz de percibir
esa diferencia, pero nos hallamos en presencia de un medio en transicién, un
hibrido entre los medios anal6gicos y los digitales. De la misma forma que
desde el primer tercio del siglo pasado la fotografia represent la piedra
angular de la cultura visual de la modernidad, una cultura “éptica”, basada en
el predominio de la observacién empirica, la posfotografia ocupa una
posicién paralela en la nueva cultura de lo virtual y de lo especulativo.

Estamos pasando pédgina. La fotografia quimica ha alcanzado su madurez
como cultura de visién y ha culminado un ciclo. Si més que una determinada
técnica de representacién habia que entender la fotografia como una cultura
particular que sustentaba unos ciertos valores, debemos dilucidar ahora si la
fotografia digital seguird sustentando ese acervo de valores o justamente los
sustituird por otros. Los medios son herederos de su pasado. Como es sabido,
todos los elementos que intervienen en el proceso fotoquimico de la
fotografia eran conocidos con mucha anterioridad a la fecha de divulgacién
del daguerrotipo: Aristételes menciona los principios épticos de la cdmara
oscura; los alquimistas drabes estaban familiarizados con las propiedades
fotosensibles de los haluros de plata. Sin embargo lo que conocemos
cominmente como fotografia s6lo cristaliza a principios del sigloXIXporque
es justamente en ese momento cuando la cultura tecnocientifica del
positivismo requerird un procedimiento que -certifique la observacién
empirica de la naturaleza. La cdmara aparece pues ligada a las nociones de
objetividad, de verdad, de identidad, de memoria, de documento, de archivo,
etc. La cdmara devendrd un instrumento al servicio de la industrializacién, al
servicio del colonialismo, al servicio de las incipientes disciplinas de control
y vigilancia... Més alld de ese salto de la plata al silicio, y del grano
fotogréfico al pixel, ;cudles son las modificaciones con que la fotografia
digital nos confrontard en lo semiolégico, en lo epistemolégico y en lo
ontol6gico?

Buceemos para responder en la idiosincrasia mis profunda de la fotografia
digital: la textura del soporte, su caricter de mosaico compuesto por unidades
gréficas que pueden ser operadas individualmente, nos remite al estatuto de la
pintura o al de la escritura. Cuando un pintor inicia su obra se enfrenta a un
lienzo en blanco. El procedimiento para materializar la imagen consiste en
una secuencia de decisiones: jdénde empezar la primera pincelada? ;Y en
qué direccién? ;En qué longitud? ;De qué color? Etc. Y una vez se han
decidido estas cuestiones, hay que plantearse la segunda pincelada con el
mismo repertorio de opciones, y asi sucesivamente. Lo que interesa destacar



LA CAMARA DE PANDORA

en ese sistema es que la imagen se construye mediante una articulacién de
signos o unidades gréficas elementales, las pinceladas, y que el proceso puede
equipararse a una concatenacién de intervenciones puntuales. Al escribir
sucede lo mismo: rotulamos una letra, y luego otra, y asi hasta terminar un
texto. La escritura no consiste méds que en establecer una secuencia de signos
lingiiisticos. La imagen digital recupera este tipo de situacién: de nuevo
podemos actuar sobre los componentes méis béasicos de la imagen, que se
estructura ahora en una reticula de pixeles, modificables y combinables entre
si. De nuevo la formacién de la imagen aparece como un encadenamiento de
decisiones. Puede afirmarse, pues, que en lo esencial, imagen pictérica e
imagen digital son idénticas. Varia el modus operandi técnico, el utillaje, los
aparatos, pero, repito, su naturaleza estructural es la misma. La convergencia
de ambos sistemas invita a pensar que en el devenir de las imégenes la
evolucién 16gica hubiese sido pasar de la pintura al infografismo. La pintura
tenia que haberse desarrollado implementada por la tecnologia hasta la
imagen digital. Sin embargo, no sucedi6 asi y entre ambos procedimientos se
infiltré la fotografia, en la que la inscripcién dptica de la imagen presentaba
una extravagante singularidad: una escena se proyectaba global y
autométicamente sobre toda una superficie a la vez. La pantalla bidimensional
asi pasa a ser la unidad gréfica significante. Se podria extraer, en suma, como
conclusién que la fotografia analégica se inscribe y la fotografia digital se
escribe.

Segiin ese esquema, la fotografia aparece como un accidente histérico, una
anomalia, un paréntesis en lo que cabia esperar de una genealogia previsible
de las imédgenes. En el transito natural de la pintura al infografismo (que de
hecho podemos pasar a considerar como pintura por ordenador) se introdujo
la fotografia, y durante un siglo y mediocampé a sus anchas imponiendo los
valores de neutralidad descriptiva y verosimili-tudque conocemos, es decir,
saldando su deuda con el positivismo y el empirismo del sigloXIX. En el
fondo, la fotografia se colé en la historia y resistié6 imperturbable en ella
como un “ocupa”, unsquatterresidual de la euforia tecnocientifica
decimonénica.

El principio de realidad inherente en la fotografia tradicional obedecia
justamente a las caracteristicas de esta génesis tecnoldgica, segiin la cual la
imagen nacia de la proyeccién de una escena sobre la superficie fotosensible.
Esa proyeccién se efectuaba de forma global en toda su superficie, sin
permitir intervenciones puntuales, y de forma mecénica, y por lo tanto
aparentemente automética. El procedimiento parecia garantizar asi la
consecucién de andlogos fiables del mundo real, reflejos minimamente
codificados, creencia que ha sustentado los imperativos documentales de la
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fotografia formalizados alrededor de esa nocién de huella que tanta fortuna
alcanzé entre las formulaciones tedricas de la fotografia. Cuando del proceso
técnico desaparece esa sensacion de automatismo, el referente se des-adhiere
de la imagen y el realismo fotogrifico se desvanece. Puede que quede el
realismo como estilo, como la figuracién ilusoria de la semejanza. Pero
desaparece el realismo como compromiso con la realidad y como carisma
vigoroso de la vieja alianza entre tecnologia y verdad. Una fotografia sin esa
clase de realismo deviene entonces una fotografia desconcertada, el producto
de un medio que ha agotado su mandato histérico. La fotografia no llega a
desaparecer como modelo de lo visual ni como cultura: simplemente sufre un
proceso de “desindexilizacién”. La representacion fotografica se libera de la
memoria, el objeto se ausenta, el indice se evapora. La cuestién de representar
la realidad deja paso a la construccién de sentido.

La imagen digital ya no comparte las funciones esenciales de la fotografia
encaminadas a autentificar la experiencia. Pero su tremendo impacto deriva
de que todavia simula adscribirse a una cultura fotografica predigital a pesar
de que ésta haya periclitado. Su efecto trasgresor es parecido al caballo de
Troya: infiltrarse tras las murallas de la credibilidad para asestar el golpe
definitivo. Mi supuesta instantdnea con las Spice Girls ya no verifica el
mundo, sino que recrea una ficcién; una ficcibn que el espectador
desprevenido tomard como auténtica. Esta cuestién ha orientado algunos de
los proyectos artisticos que mds criticamente han reflexionado sobre la
transformacién de la cultura fotogréfica en la era digital. Por otro lado, ha
creado problemas deontoldgicos entre los fotoperiodistas y profesionales de la
informacién, que sin duda ocasionardn agrias pero fructiferas controversias
(;hasta qué punto es licito intervenir con el ordenador una fotografia
destinada a la prensa?, ;cudles deben ser las reglas de juego del
fotoperiodismo actual?). Intentaré proponer algunas respuestas més adelante.

Lo paradéjico, de todas formas, es que si bien estamos de acuerdo en que la
tecnologia digital desacredita genéricamente la credibilidad del documento
fotografico, esto no se debe tanto a que posibilite integraciones
fotogréficasseamingless[sin costuras] méds o menos sorprendentes y
espectaculares. Estos efectos, aunque debiendo vencer mayores dificultades,
ya se conseguian con las técnicas tradicionales de manipulacién. La
diferencia estriba ahora en la familiarizacién del piiblico con esas técnicas de
manipulacién y con su sencillez de manejo. El acceso a los ordenadores y a
los programas de tratamiento de imégenes permite comprobar la simplicidad
de esas intervenciones y desfetichizar su alcance. Por tanto, en la diferencia
de protocolo que establecemos con la imagen digital, el cambio no deriva de
las capacidades técnicas de esos procedimientos ni de los operarios que las



LA CAMARA DE PANDORA

emplean, sino de una nueva conciencia critica por parte de los espectadores.
O sea, lo verdaderamente revolucionario en el cambio de paradigma que se
hace efectivo en la esfera de la recepcién.

Recepcién que se refiere a cudles son las cualidades que aceptamos en la
imagen digital, pero que atafie también a su aplicacién y manejo. En la
fotografia han coexistido necesariamente dos facetas, indisociables y
perfectamente soldadas: por un lado, la imagen como informacién, como
datos visuales; por otro, el soporte fisico, su dimensién objetual. La historia
de la fotografia puede entenderse como el recorrido que va del objeto a la
informacién, o sea, como un proceso de desmaterializacién creciente de los
soportes. El daguerrotipo como punto de partida de las imdgenes producidas
por una cdmara no era tanto una imagen fijada sobre una plancha como una
plancha que contenia una imagen: su suntuosidad material resultaba
inevitable. Desde el ostensible y pesado daguerrotipo hasta la liviana
abstraccién de un ordenamiento de algoritmos las fotos han sido metal, vidrio,
papel, pelicula y finalmente presencia volatil en el ciberespacio. Ciertos usos
sociales han privilegiado uno u otro estadio; en el dominio del archivo, por
ejemplo, prevalece el aspecto informativo, y en el del museo, en cambio, el
objetual. Pero paulatinamente las cualidades propias del objeto han ido
cediendo predominancia a las cualidades propias de la pura informacién. Sin
duda, esto explica el trdnsito paralelo que ha experimentado el mundo de las
artes visuales de lo formalista a lo conceptual, al igual que esboza también
pistas sobre las dificultades que impidieron a la pintura evolucionar hacia la
creacion infografica. En definitiva, la tecnologia digital ha desmaterializado la
fotografia, que hoy deviene datos visuales en estado puro, contenido sin
materia fisica, imagen sin cuerpo. Esta condicién inmaterial de la fotografia
abre perspectivas magnificas para la difusién y la interaccién colectiva, al
tiempo que despierta incertidumbres respecto a su conservacién (esto es,
respecto a la durabilidad incierta de sus soportes). También deberemos volver
més adelante a estas cuestiones.

Regresando al inicio con el ejemplo de la cabina de fotomatén, si
comparamos las funciones que esperamos del sistema fotoquimico antiguo
con las de las nuevas cabinas, entenderemos claramente los cambios que
tienen lugar. Para empezar, el fotomatén aspira a fotocopiar un rostro y
culminar de este modo una cierta pretensién de objetividad. Las condiciones
formativas se mantienen en un marco de pardmetros constantes: luz,
encuadre, frontalidad de toma, fondo...; s6lo varia la sucesion de modelos. Se
trata asi de una méaquina disefiada para la reproduccion, en este caso, para el
mero registro de tipologias humanas; su programa viene regido por ese
principio de objetividad. Pero las cabinas de fotomat6n digitales, en cambio,
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nos obligan ya de entrada a jugar, es decir, a escoger dentro de una serie de
variables que rompen la rigidez estética del sistema fotogréafico convencional.
El fotomatén ordinario apunta al documento y al mito esencial de la
objetividad; el fotomatén digital implanta la nocién de imagen como
construccién y discretamente nos instiga al fotomontaje y la manipulacién.

Los fotomatones digitales se han terminado imponiendo en la mayoria de
ciudades en sustitucién de las afioradas viejas cabinas. Los clientes se
muestran encantados; su abanico de opciones se ha enriquecido y su
satisfaccién como consumidores es mayor. Entre otras ventajas, permiten un
mayor margen de correccion del azar y de los errores. Antes era frecuente que
el momento del disparo nos pillase cerrando los ojos o haciendo una mueca, y
luego debiamos soportar que esa expresién desafortunada nos acompafiase
durante afios en nuestros documentos de identidad. Ahora ya no es asi. Antes
de imprimir la foto, la podemos inspeccionar en una pantalla y dar nuestra
aprobacidn. Si nos disgusta, simplemente la borramos y repetimos la toma sin
ocasionar gasto de material alguno, hasta que la satisfaccién esté garantizada.
Aunque visto en perspectiva, renunciar al azar es creativamente peligroso.
jCudntas obras maestras en la historia de la fotografia han sido el resultado de
accidentes y de imprevistos! Algunos fotégrafos elogian la técnica digital
porque con ella su trabajo no depende de la suerte. Pero podemos dar la
vuelta a ese argumento: el inconsciente de la mirada que los surrealistas tanto
valoraron en la cdmara queda desactivado por el exceso de control y de
racionalidad. Toda innovacién nos obliga a discernir entre pérdidas y
ganancias. Desde luego deseamos que las ventajas superen con creces a los
inconvenientes, pero asi como aquellas aparecen de inmediato como
promesas de felicidad, s6lo el poso de la experiencia nos desvelaré cudles son
los daiios colaterales y a qué se nos ha obligado a renunciar.
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¢(POR QUE LO LLAMAMOS AMOR CUANDO QUEREMOS DECIR
SEXO?

“Cuando un hombre quiere matar un tigre, se llama deporte; cuando un tigre
quiere matar a un hombre se llama ferocidad.”

GEORGE BERNARD SHAW, Miximas para revolucionarios, 1903

Congregada la comunidad fotogridfica en las gradas del Théatre Antique,
avanzé el maestro hasta el centro de la escena, se retuvo unos segundos y,
ante la expectacién general, exclamé:

“La fotografia es el fotoperiodismo; el resto es pintura.”

El profeta se llamaba Christian Boltanski y su sentencia contenia tanta
provocacién como proposicién. Provocacién porque al piblico connaisseur y
militante del Festival de Arles no le gusta que le mareen la perdiz: dos y dos
son cuatro, una Leica es una Leica y Cartier-Bresson reinard para siempre en
el panteén de Daguerre. Alli el andamiaje de la historia, la estética y la
mistica fotograficas ni se tocan. Pero proposicién también porque de esa
declaracidn, interpretada convenientemente, se desprenden sugerentes ideas
que nos ayudan a entender la evolucién reciente de la fotografia.

El reto de la invencién de la fotografia fue asumido simultdneamente por la
ciencia y el arte. Para los cientificos se trataba de solventar un problema
especifico: la fijacién estable de la imagen sobre soportes fotosensibles. Para
los artistas y otros profesionales de la imagen, la cuestién no se reducia a
encontrar respuestas a un acertijo éptico y quimico, sino que se enmarcaba en
una aspiracién mds ambiciosa: el dispositivo fotografico debia sustituir a la
més sofisticada de las “méquinas de dibujar” que desde el renacimiento
habian facilitado la descripcién visual del mundo. La fotografia debia suplir
las carencias de la mano en la produccién de imédgenes realistas, imigenes
que restituyeran el parecido de lo real y que eran cominmente empleadas en
retener y transmitir informacién gréfica. El sistema fotogréfico se basaba en la
proyeccién de toda una escena sobre una superficie; la superficie devenia una
pantalla que era a la vez unidad significante, en oposicién a los sistemas
precedentes de comunicacién grifica que se basaban en el punto y el trazo (el
dibujo) o en la linea (la escritura). Un sistema técnico y generativo aparecia
para suplantar los sistemas precedentes, que eran manuales y constructivos.
El dibujo construye la imagen, la fotografia la genera. Esta diferencia radical
instaur6 una revolucién en el orden de la comunicacién humana que
institucionalizé la creencia de que ese nuevo modus operandi garantizaba que
el resultado era un reflejo de la realidad, un reflejo inmaculado y virginal, la
consecuencia tautolégica de un “ldpiz de la naturaleza”. La teoria de la
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fotografia como huella nace justamente ahi. Y todavia mds importante:
también nace ahi la idea de que la imagen fotogrifica estd revestida
esencialmente, imperativamente, fatalmente, de una naturaleza documental.
Esencia, imperativo tecnolégico y fatalidad se coligaban para infundir en esos
depdsitos de sales de plata la sensacién de verdad.

La veracidad, pues, se desliga de la dimensién moral del discurso para recaer
en la causalidad del nuevo sistema de configuracién gréfica: ya no se trataba
de un procesamiento lineal de unidades significativas, sino que la escena se
fijaba autométicamente proyectdndose sobre toda una superficie a la vez. Esto
proporcionaba la sensacién de que la fotografia era la pura plasmacién de los
objetos, la transcripciéon de la realidad visual en la que parecia no caber
intervenciones. Hoy sabemos que esto es falso: el fotégrafo administra la
formacién de la imagen pero mediante controles que afectan a toda la
superficie por entero. Podemos enfocar, filtrar, contrastar, etc., pero esas
acciones repercutirdn en toda la imagen y no en un unico grano de la
emulsién fotosensible. De esa caracteristica nace la sensacién de
transparencia documental y de evidencia que ha fundamentado todo el
discurso realista de la fotograffa.

Concurria adicionalmente otra circunstancia de peso reforzando esa direccién
argumental: por primera vez la imagen no nacia en el cuerpo (o con el
cuerpo) sino fuera del cuerpo. El dibujo y la pintura requerian de los impulsos
de la mano para guiar la configuracién gréfica; en cambio en la fotografia
bastaba pulsar un resorte para que se desencadenase unas serie de operaciones
Opticas, mecdnicas y quimicas cuya consecuencia era una produccién
automatizada de la imagen. Era por tanto una méaquina externa al operador la
que generaba la representacién y regulaba sus caracteristicas. Se introducia
asi entre el proceso de formacién de la imagen y el sujeto una separacién
fisica, una distancia, un alejamiento, que eran necesariamente leidos en clave
de emancipacién. En la separacién y la distancia subyacia en efecto la
ausencia de implicacién y una gran dosis de neutralidad: la liberacién de la
subjetividad. La fotografia no se entendia como un acto de expresién, ni
como el fruto de una interpretacién personal, porque su produccién era
técnicamente independiente de un trabajo fisiolégico y quedaba asi ajena a las
potencias de un organismo regido por nuestra voluntad.

No obstante, el panorama es méds complejo. La perspectiva de casi dos siglos
nos sitda en una atalaya desde la que otear las tentativas habidas para
apartarse de ese restringido programa realista. Se han dado ciertamente
corrientes experimentales, abstractas o surreales que han enriquecido el
acerbo expresivo del medio. Pero, desengafiémonos, el patrimonio histérico
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de la fotografia sigue siendo lo documental. Y en el corazén de la fotografia
documental se ubica el fotoperiodismo glosado por Boltanski. Cualquier
intento, cualquier gesto que se apartase de ese nicleo documental
desnaturalizaba el resultado y lo convierte en otra cosa: en una “fotografia-
otra”. En 1990 el Centro Georges Pompidou present6 una exposicién titulada
Passages de 1’image, comisariada por Raymond Bellour, Catherine David y
Catherine Van Assche (la Fundacion La Caixa la ofreceria en su sede
barcelonesa al afio siguiente). El argumento pretendia visualizar esos “pasajes
de la imagen”, esos trdnsitos que se producian en la escena de la
comunicacion visual entre fotografia, cine, video e imagen de sintesis. Més
que abogar por un arte multimedia, los comisarios parecian estar tomando el
pulso a una situacién en la que la imagen se encontraba en un punto de
no-retorno respecto a las purezas preconizadas por la modernidad. La
hibridacién sellaba la clave del futuro. Los medios se intoxican unos a otros y
lo més interesante de esa intoxicacién no es el mero trasvase tecnolégico, sino
el conceptual. Por ejemplo, Chuck Close y Antonio Lépez hacen fotografia
con pinceles; lo que llega al piblico es técnicamente una pintura, pero el
concepto subyacente es fotogrifico. Bill Viola hace pintura con el
magnetoscopio; mismo razonamiento: lo que llega al piblico es técnicamente
un video pero el concepto subyacente es pictérico. Bernd y Hilla Becher
hacen escultura con la cdmara. Y también con la cdmara Perejaume y Vik
Muniz hacen pintura y dibujo respectivamente. De forma progresiva hemos
alcanzado la feria de la confusién semiética donde la identidad de la imagen
ha quedado tremendamente en entredicho. Esto puede preo-cupar a los
semi6ticos pero no a los conservadores de museos que anteponen un interés a
la obra y no a la técnica.

(Qué razones pueden haber impulsado esos pasajes? Muchas y de diverso
tipo, pero sin duda la cultura popular y la receptividad del piiblico ocupan un
lugar predominante. A principios de los sesenta, John Baldessari abandond la
pintura para empezar a trabajar manipulando fotos recicladas de los mass
media. Precursor de los apropiacionistas que luego serfan legién, Baldessari
justificaba este paso diciendo: “Era como escribir en sénscrito en un mundo
que habla en inglés. Pensé que estaba hablando a la pared, asi que decidi que,
ya que no tenia un piiblico que respondiese, por qué no hablar en inglés, por
qué no hablar claro”61. Resumen: pintar (o sea, mantenerse estrictamente en
los cauces especificos de un medio) equivale a hablar en sdnscrito en una
comunidad angléfona.

Por tanto, ese fenémeno de hibridacién no tiene por qué contener
intrinsecamente ingredientes apocalipticos, sino beneficiosos. Notemos sin
embargo que en el quehacer particular de los fotégrafos introduce una
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atractiva paradoja. La fotograffa ha evolucionado a contracorriente de su
propia esencia. Cada vez que disparamos una cdmara damos un paso
alejandonos de la fotografia definida segiin su acta de nacimiento, cada nuevo
cliché impresionado diluye su especificidad. Y es que no puede ser de otro
modo: la cdmara es una méaquina, pero el fotégrafo no es un robot. El acto
fotografico somete al fotégrafo a una secuencia de decisiones que moviliza
todas las esferas de la subjetividad. El fotégrafo es un personaje que piensa,
siente, se emociona, interpreta y toma partido. Y que hace todo esto incluso
sin darse cuenta. Aunque de una manera voluntaria se autoimpusiese un
férreo cédigo reproductivo, aunque el fotégrafo redujera su cometido a una
voluntad de fotocopiar lo real, la misma asuncién de ese cédigo implicaria la
accién de escoger. Por lo tanto, no hay remedio: la historia de la fotografia es
la crénica de un proceso de transustanciacién, es el relato de cémo el
documento se hace arte. O de cémo el documento se hace pintura,
recuperando los términos de Boltanski.

Parte del problema estriba en que no nos han contado bien la historia de la
fotograffa. La falta de verdaderos profesionales de la disciplina y la
aplicacién de estrafalarias metodologias han concluido en peregrinas
versiones del discurrir fotogrdfico. Una de las més extendidas establecia la
alternancia entre una fotografia documental versus una fotografia autoral,
como reinstaurando una dicotomia entre lo restrictivo y lo expansivo, o —si
se me permite una pequefia trasgresion filos6fica— entre lo estoico y lo
epicireo. La historiografia del sector nunca ha sabido resolver la articulacién
de las sucesivas oleadas pictorialistas en un relato integrado. Denostado por
criticos e historiadores, el pictorialismo ha sido relegado al estatus de
excrecencia estética e ideolégica. Y mientras tanto, en el colofén de la
verdadera corte del arte, la fotograffa en su conjunto seguia ocupando un
eslabén remoto, algo asi como por detrds de los pajes, entre la mujer barbuda
y el enano.

A partir de los afios ochenta se vislumbran sintomas de cambio que nos
permiten asistir a un florecimiento de la fotografia como manifestacién
cultural y artistica. La vocacién autoral encamina decididamente la fotografia.
Por ese motivo, tedricos fundamentalistas se aprestan a recriminar que la
fotografia ha vendido su alma al diablo para acceder al parnaso del arte. Y
entretanto irrumpen la tecnologia digital y los programas de procesamiento de
la imagen, que tan intensamente han afectado al paradigma original de la
fotografia. En la iltima década hemos presenciado justamente la
radicalizacién de ese cuestionamiento. El cambio tecnolégico no ha hecho
mds que asestar el golpe definitivo a una dindmica que ya no tenia marcha
atrds. Si conceptualmente la creacién fotogrifica evolucionaba adoptando el
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gesto artistico, con los soportes digitales, ademds, regresamos a la estructura
icénica de la pintura y de la escritura. Los pixeles que proporcionan la textura
de la imagen electrénica funcionan estructuralmente como las pinceladas para
el pintor: constituyen unidades de configuracién sobre las que podemos
operar particularmente. Me gusta en este sentido insistir en que la fotografia
analdgica se inscribe y la fotografia digital se escribe. Inscripcién y escritura
sefialan dos estadios de competencia epistemoldgica entre los que se debate la
creacién contemporénea: de la descripcidn al relato. Por eso en la fotografia
actual se acusa una crisis del documentalismo y una proclividad a la narracién
y a lo discursivo. Siempre se ha dicho que la fotografia era “la escritura de la
luz”, pero cada vez més esa afirmaciéon se aparta de lo metaférico para
cumplirse literalmente.

En un thriller clésico de ciencia ficcion titulado La invasién de los ladrones de
cuerpos (Don Siegel, 1956)62, los alienigenas no aparecen como marcianitos
verdes, sino que tienen una exética morfologia vegetal; para sobrevivir en las
condiciones ambientales de nuestro planeta, deben introducirse en un cuerpo
humano y suplantarlo. Las personas poseidas por esos “ultracuerpos”
mantienen su aspecto fisico externo, pero cambian de personalidad: se
vuelven anodinos, agarrotados, carentes de emocién Parecen ellas, pero ya no
son las mismas. Pues no seria erréneo considerar una similar forma de
parasitismo la que la fotografia digital impone a la fotografia argéntica. De
hecho muchos puristas recriminan precisamente ese defecto a la fotografia
digital. El exceso de control y la perfeccién tan al alcance de la mano, la
ausencia de espontaneidad y la abolicién del azar, aparentan en si virtudes,
pero terminan transfigurdndose en factores desnaturalizadores cuya
consecuencia son obras igualmente anodinas, agarrotadas y carentes de
emocién. En la antigua China un maestro zen y excelso pintor, el més habil en
captar la gracia y esbeltez de grullas, cada vez que terminaba una obra
maestra dejaba caer deliberadamente un borrén de tinta para que el dibujo
contuviera una lacra. Pocos sabian que era una argucia para acatar un
precepto santo: la perfeccién no estd vedada a los mortales, pero estos deben
renunciar con humildad a ella porque es una prerrogativa exclusiva de la
divinidad.

Tal vez sean las consecuencias de esa impiidica perfeccién el peaje que haya
que pagar para que la fotografia alcance su madurez definitiva como cultura
de visién, culmine un ciclo y, como un efecto de darwinismo evolutivo que
también atafie a los medios de comunicacién, nos predisponga al inicio de un
nuevo orden visual. Aceptamos el advenimiento de la posfotografia, pero
desconocemos todavia el estatuto del nuevo escenario. Ante el exorcismo
imposible que le libere el alma de la prisién de un cuerpo ajeno, la fotografia
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digital sigue encorsetada en la fotografia analégica y eso representa el gran
desquite del pictorialismo. Porque en ese ajuste de cuentas con el destino se
han cambiado las tornas: hoy toda foto es ineludiblemente pictorialista. El
pictorialismo digital inunda el mercado de la imagen.

Pero ;es eso todavia fotografia? Surge por de pronto un problema de
nomenclatura que no es baladi porque la palabra (no hard falta invocar la
brecha abierta por el nominalismo antiplaténico) posee el don de formatear
nuestras imdgenes mentales. La fotografia digital contiene poco de fotografia
segin sus patrones genealdgicos. Convendria con mayor rigor denominarla
“infografismo figurativo” o “pintura digital realista”, o mejor inventar algin
término especifico, o algiin acrénimo que pudiese popularizarse rdpidamente.
Hay miés diferencia seméntica entre fotografia analdgica y fotografia digital
que entre cine y video. Y a nadie se le ocurre hoy designar al video como
“cine electrénico” o “cine sobre banda magnético”. La persistencia del
vocablo “fotografia” distorsiona nuestras expectativas. O si se prefiere, lo
distorsiona el hecho de que lo utilicemos como sustantivo y no como
adjetivo: como sustancia y no como atributo, como esencia y no como
cualidad. Resulta realmente arduo asignar el nombre apropiado a cada cosa
cuando nuestro vocabulario ya ha sido viciado por los intereses de la
industria, la publicidad, la complicidad de los mass media y nuestra propia
desidia intelectual. Entretanto, a la espera de un &4ngel que acuda a
anunciarnos cémo hemos de bautizar ese nuevo concepto correctamente, ; por
qué lo llamamos amor si queremos decir sexo?

61 Citado por Julidn Rodriguez, “Perplejidades”, en Espacios deshabitados,
Consejeria de Cultura, Junta de Extremadura, Céceres, 2007.

62 Estd basada en una novela de Jack Finney y se han hecho tres remakes: La
invasién de los ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978) de Philip
Kaufman y Usurpadores de cuerpos (Body Snatchers, 1994) de Abel Ferrara.
La dltima, La invasion (The Invasion) es del 2007, la firma Oliver
Hirschbiegel y la protagoniza Nicole Kidman.



